发录取通知书的时候我就见过这个孩子。但一开始他让我印象深刻，不是因为他自己，而是因为他的爸爸。那天，事务中心里家长很多，一位家长拄着拐杖，一步一步慢慢地挤过人群，走到我的面前。他进来的时候，周围家长都像被一股莫名的磁力吸引住了，眼睛聚焦在了他身上，身子却自然地往四周移动，给他让出一条道来。
孩子姓骆，皮肤很黑，也很瘦。骆爸爸和孩子穿着都很朴素。虽然拄着拐杖，但骆爸爸的谈吐却让人刮目相看：说话的时候腰板挺得直直的，声音洪亮，逻辑清晰，也很有礼貌。孩子站在我面前，虽然不是很自信，但面对屋子里那么多人，也没有怯场。见面会说“老师好”，临走的时候不忘说“谢谢”、“老师再见”。
就是这个孩子，开学两星期内，却麻烦不断。作业不准时上交，上课爱讲话，老师讲话的时候爱插话，爱起哄。成绩也不行。
但这个孩子却是干活能手。成立临时班委的时候，他主动要求做卫生委员。当然他也不负众望，两个星期以来，在他的带领和监督之下，我们班的卫生工作近乎完美，还受到了唯一一次的年级组表扬。学校卫生工作要求很细致，有很多很容易忽略的地方，但他都注意到了，并且做得很好。我想，估计这孩子在家也没少做家务活。
更没想到的是，这孩子在第一周里，就戳中了我这个第一次做班主任的人，内心最柔软的地方。
有一天，骆爸爸给我发信息，希望学校能安排孩子住宿。因为爸爸是残疾人，工作时间很长，也经常没有稳定的收入，孩子妈妈在老家照顾生病的爷爷。所以基本上孩子回到家都是一个人照顾自己。孩子家住得比较远，每天来回也不方便。所以骆爸爸想向学校申请住宿。但骆爸爸说，希望我去开导一下孩子，因为孩子不愿意在学校住。
于是，我找了个放学时间，趁他在教室里监管卫生的时候，我把他拉到一旁。
“你爸爸想让你在学校住宿，你愿意吗？”
“我不想在学校住。”
“为什么呢？”
“因为……因为学校里没有朋友。”
我听得出来，这是他找的借口。他真正的顾虑一定不是这个。
“所有住宿生都来自各个地方，大家都不认识彼此。久了就熟悉了，都成朋友了嘛。”
“我怕在学校住不习惯。”
“你家不是比较远吗？每天来回不辛苦？”
“不辛苦，我习惯坐公交。”
“可你是不是经常自己一个人在家？”
“是。”
“那怎么能行呢？谁照顾你？”
“我……自己可以搞定的。”
他搞不定。看他每天邋里邋遢的，就知道一个12岁的孩子，没能力把自己照顾得很好。
于是我继续尝试说服他。
“你爸爸跟我沟通过了，他腿脚不方便，还整天忙工作。你妈妈也不在家。你自己每天怎么吃饭？家里和学校来回也很远，他担心你的身体健康和安全。而且，住在学校吃得好睡得好，能交到很多朋友，平时跟同学还可以互相督促着学习，有什么不好呢？”
“不用了老师，我还是住家里吧……”
我决定直接问他了。
“你是不是还有什么顾虑？”
“没有……”
“真的吗？”
“老师，我没有行李箱……”
我一时没有反应过来，顺口问了一遍“你说什么？”
“我没有行李箱，没办法带东西过来学校。”他小声回答道，声音里仿佛还有一丝颤抖。
一时之间，我竟然不知道怎么接话。
我终于明白了，这个只有12岁的孩子，拒绝住校，仅仅是因为觉得自己家里经济条件不好，担心自己没有行李箱，无法将东西带到学校来。
那一刻，他将他的无助，他的自卑，他的渴望，他的羞愧，统统展现在了我的面前。这个12岁的孩子，或许他也渴望能跟学校里其他同学交朋友，或许他家里的居住条件甚至都比不上学校宿舍，或许他在家吃的饭远远没有学校饭堂好吃，或许他从小就因为爸爸的残疾、家里的经济条件比不上同学而自卑；而他那仅有的一点点自尊，让他还有那么一丝倔强。
那一刻，他在我面前，将自己最脆弱的一面展现了出来。
而我却感到无比震撼。震撼到说不出话来。
我缓了3秒，说：“不怕，老师有行李箱，可以先借你用。”
突然间，我看到他的眼里有了亮光。他怯怯地说：“真的吗？”
我说：“当然。你就把我的行李箱拿去用，等你有了自己的行李箱再还给我。”
我看到他似乎终于缓了口气，说：“那好吧。”
那天下午，我看到他走出教室的脚步都变轻快了。
从那之后，每当我想起跟他的对话，都不由得鼻子泛酸。我想，这个世界上，还有多少孩子，因为一个行李箱而自卑。有多少孩子，因为经济条件或宗教信仰的限制，甚至都无法享受应有的教育，无法拥有一个快乐的童年。还有多少孩子，因为战乱，甚至都无法保证自己性命无忧。
而我又能做什么呢？身为一名普通的人民教师，我无法改变一个家庭；我无法伸出手去帮助世界上那许许多多没有快乐童年的孩子。我似乎很无力。
我只有做好当下的工作。我是初一5班的班主任。我只能给我班里的孩子无微不至的关心，当他们迷茫的时候给他们指引，当他们失落的时候给他们信心，当他们退却的时候给他们勇气。我只能尽我最大的努力，帮助他们成长，帮助他们成为更好的自己。
一个小小的行李箱，却是那么沉重，差一点压垮一个孩子自卑的心，但老师的一份关心，或许就能给孩子以希望。我深感班主任工作任重而道远，而我也将上下而求索，为孩子们的成长而奋斗！